關不上的門

姐姐死掉了。在她的遺囑里，把莊園留給了我。她總認為，我愛這莊園遠勝過愛她。我本以為她很了解我的。摸著姐姐的骨灰罐，一種莫名的哀傷涌向我的心臟，悲從中來。
　　從國外留學回來，我一直住在姐姐的莊園里。父親送給姐姐的禮物是整個莊園，我的禮物則是遠赴英國留學。父親的莊園很大也很古老。每一塊緘默的磚瓦都刻著故事。我深深的愛著這里，愛每一片草葉每一粒灰塵，如同我愛我的姐姐。但是我在莊園里住下以后，總覺得不很自然，畢竟不是我的東西，總會有陌生感。雖然，姐姐很熱情。寄人籬下，總是一種悲哀。就在我想走出這種尷尬境地的時候，姐姐死了。我立刻陷入一種奇怪的諷刺和迷茫當中。
　　他們說，姐姐死于意外。可是莊園里的人都知道，事實并非如此。園子里的人籠在一片恐怖之中，姐姐的死成了禁忌的話題。因為他們和我一樣清清楚楚的知道事情的經過……
　　一個月以前，姐姐對我說，她做了一個怪夢：我夢見我的臥室開著門，怎樣也關不上，有一團白色的東西，象霧一樣蕩在門口，有一個小孩子的聲音對我說，來吧，陪我玩吧……
　　我看向姐姐，姐姐瘦削的臉上隱隱地不安。她的頭發有一些亂，眼下有重重的陰影，但仍然眼神沉靜。
　　我沉吟了一會，道：姐姐，我知道一個類似的事情，朋友告訴我的。或許，你會想聽聽。
　　姐姐看著我的眼睛，緩緩點頭。

　　那么，是這樣的。在英國的時候，有一次朋友聚會。開始大家不過是聊天喝酒，后來入夜了，有一個人就提議講鬼故事。大家講了幾個，都不是很嚇人。只有Vivian一直不說話，臉色鐵青的縮在一個角落里。我留意到她，便讓她也講一個聽聽。旁邊有人說她的嬸嬸剛剛過世，她可能心情不很好。這時候Vivian說：你們要聽鬼故事么？好，我給你們講一個真的。
　　三個星期以前，我去見了我的嬸嬸。我從未見她如此虛弱過。她縮在自己的屋子里，終日不見陽光。她對我說她想起了她的第一個孩子。那時她遇見一個軍人，他們相愛了。他們有過一段甜蜜的時光。后來她有了孩子，他不見了。嬸嬸的父母很古舊，她不能留下這個孩子。于是她夜里偷偷爬起來，赤腳走到花園里去，躺在冰冷的巖石上，用木棍敲擊自己的腹部，咬著手帕不讓自己發出聲音來。終于她沒有那個孩子了。那只是一小塊模糊的血肉。她對著那血肉流淚。然后她埋掉它，處理好眼淚和血跡，偷偷的跑回屋子里。第二天，她仍然是微笑的好孩子。但是，從那以后，她見到血，就會嘔吐。從那以后，她也再沒有過孩子……

　　我望著姐姐的臉，平靜的敘述。姐姐仍然很沉靜，只是臉色一點點的灰白。她把自己陷在松軟的沙發里，傾聽。

　　Vivian接著說，后來我的嬸嬸經常做一個夢，夢見她臥室的門是開著的，怎么關也關不上，她夢見一小塊紅色的東西在門口徘徊。終于，有一次她看清了。那是一塊模糊的血肉，那血肉唱著歌，對她說：來陪我玩吧，我很寂寞……

　　別說了！我的姐姐發出刺耳的尖叫，從沙發上一躍而起，跌跌撞撞的奔出去。從那以后，姐姐再沒有提過她的夢。她變的異常敏感。有時候很平靜的說著話，卻突然歇斯底里的罵人。更多的時候她陷在那個沙發里，聽一張很古老的歌劇唱片，慢慢的數著空氣中的灰塵。我看到她，在斷斷續續的高亢華麗的聲音中，同灰塵一起靜止，甚至腐朽。傭人們竊竊地議論她，如同議論一只怪物。姐姐再沒跟我說話，她的眼神總是避開我，看到更遙遠的地方去。我漸漸覺得，我把那個故事告訴她，會不會是錯的。
　　有一天姐姐突然攔住我，平靜的問：后來呢？后來怎么樣？
　　我看向姐姐，她顯得格外憔悴，與陽光格格不入。死了，已經死了。
　　姐姐看著我，眼睛格外的黑。她顫抖的問：怎么死的？
　　我緩緩的說：意外。從陽臺上掉下去，當場死亡。
　　姐姐的手在抖：那門呢？陽臺的門？
　　我說：開著的。
　　姐姐突然推開我，發瘋似的跑掉。

　　那以后姐姐平靜很多。但是只要看見屋子里有門開著，立刻會尖叫起來，叫人把門關上。漸漸的，她見到開著的門，就會陷入極度的瘋狂。她一天天在莊園里游移，尖叫，把開著的門關起來，歇斯底里，永不疲倦。
　　最后一次看見她的時候，姐姐正在關上暖房的門，她見到我，浮起一個蒼白的微笑：十三，你看，沒有關不上的門。

　　第二天，姐姐死了，從頂樓的陽臺跌下去，當場死亡。她是去關那扇門的。

　　入夜了，天真黑。我撫摩著姐姐的骨灰罐，淚流滿面。我抬起頭，看見墻上的鏡子中，我有一個滿是淚的笑容。
　　我在英國讀編劇，編出一個象樣的故事很簡單。
　　當然，姐姐去關那扇門的時候，推她一把也很簡單。
　　姐姐沒有孩子。她在花園里打掉她唯一的孩子的時候，我在窗后看著她。
　　姐姐想的沒錯，我愛這莊園遠勝過愛她。姐姐總是很了解我。

　　風很大。門開了。門外很黑。
　　我去關門。門怎么也關不上。
　　我看見姐姐抓著門對我說：十三，來陪我玩吧，我很寂寞……