一九九七

昨天接到驢的信，落款赫然：與你同醉同嘔吐的兄弟。 我一愣，隨之莞爾。似乎又嗅出空氣中飄起的陣陣酒香。
　　那時，全世界都知道飛馬、驢、亢子和耳朵是穿一條褲子的死黨。 飛馬自號毒品齋居士。叫他飛馬并不是因為他跑得象馬一樣飛快，叫他飛馬只是因為他叫馬飛。 驢則是因了本姓呂，大家“呂呂呂”的叫著，便成了驢。 亢子是筆名。高二那年，亢子瘋狂地暗戀我們年輕美麗的英語老師。拿亢子做筆名，在八班的墻報上貼情詩，一天換一首，震驚朝野，自是聲名大振。 我曾問過驢為什么叫我耳朵，他高深莫測地一笑，然后吐出三個字：“不知道”。只好回去照鏡子：左邊一只，右邊一只，和別人一樣；再仔細看，也并沒有長在眉毛上邊或 是嘴巴下面。所以天知道為什么—我叫耳朵。
　　1997年，全世界都知道，飛馬驢亢子耳朵是穿一條褲子的死黨。 正是香港回歸的那一年罷，祖國各地的人們高舉猩紅的倒計時牌，迎接百年的游子回歸偉大母親懷抱——也順道送我們踏上高考的戰場。空氣變得有些異樣：課堂上學生老師接力賽似地打起哈欠；班主任老李有事沒事總“最后一戰最后一戰”地叫囂；一向不關 心時事的老媽也開始掰著指頭算，還有幾天香港回歸，還有幾天高考。人們總是行色匆匆，天空常常步滿陰云。在那一段日子里，我們曾付出過真情。那時，唯一能讓我感到生之有趣的就是周末的小聚。每到周五六七點，飛馬驢亢子耳朵便開始在學校附近眾多的小飯館門前逡巡。選一間坐下了，三五瓶啤酒，一兩碟花生， 或小酌或牛飲，嬉戲怒罵，盡興始返。
　　飛馬酷愛古文，亢子叛逆不馴，他們總是桌上的 主角。有時亢子被飛馬的“之乎者也”惹急了，一拍桌子，“你他媽再吐文言我跟你沒完！”飛馬伸伸舌頭，嘟囔：“秀才遇見兵......”我和驢則偷笑。耳朵每飲必醉，醉了便趴在桌上蒙頭大睡，一兩小時醒過來，開始醉話連篇。驢很少說話，別人興高采烈之際，他總在一旁擺酷，或飲酒或吸煙，但每次總是他說：太晚了，散吧。于是各回各 家，睡覺。只要憶起那段日子，便有一抹笑意從心底泛起，再仔細想，卻已記不清究竟說過些什么 。似乎曾聊過武俠。我一個不小心得罪了令狐沖令狐大俠，亢子立刻斜睨著我咬牙切齒擠出四個字：“婦人之見。”飛馬也在一旁煽風點火，做悲天憫人狀，道：“咳，到底是 婦道人家。”又曾喝得爛醉，猛然亢子一聲長嘯：“君不見話黃河之水天上來，奔流到海不復回；君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪......天生我才必有用,千金散去還復來......與爾同消萬古愁！”隨后四人仰天大笑。今天，當這笑聲又回響在耳邊，不禁對往日的自 己泛起了一絲絲的妒意：我也曾活得那樣真實？！驢絕少喝醉，戲稱千杯不倒。但一醉便高歌張信哲，從愛如潮水到寬容到過火，聲嘶力竭，與平常判若兩人。飛馬覺到蹊蹺，一留心，原來驢是單戀了同桌的她。于是每逢驢舉杯，便有亢子和飛馬的愛如潮水伴奏，之后兩人又是一左一右勸戒“好男兒志在四方”“天涯何處無芳草，何必單戀一枝花”，說得情深意重，聲淚俱下。恨得驢牙根癢癢 ，大呼交友不慎。
　　香港回歸的日子不知不覺中近了。當我們在煙酒中打發日子時，江主席和董建華在做什么？教委在做什么？老李在做什么？我們的競爭者們又在做什么？但無所謂了。說“人 生得一知己足矣”，與坦誠的心比，高考又算什么？二月的一模，三月的二模，四月的三模。香港就要回歸，普天同慶；我的成績直線下降。老李叫了我去。在煙霧繚繞的辦公室里，老李竟有些不真實起來。半晌，他說：“你成績下降太快，是什么影響了吧？”我知道他意有所指，直直的盯著他，道：“沒有，李老師。真的，我倦了。讀了十幾年的書，到現在我想按自己的想法生活。”我說的是真話，但我也知道，我倆誰都不可能理解誰。擁有朋友，高考又算得了什么？我想。
　　五一那天，老天爺哭喪著臉，到晚上竟然淅淅瀝瀝下了起來。四個人圍坐在一起，聽雨無語。突然聽到驢說：“散了吧。”我一驚，正要抬腕看表，又聽見他說：“散了吧，不然大家都得完蛋。”我呆了。望望亢子和飛馬，他倆一心一意的抽煙，不看我。我壓住心里的不安，徉笑道：“就為了高考，太不值得吧，到底朋友一場......”“酒肉朋友一場，”驢掐滅了煙，倒一杯酒，“真正的朋友是馬克思和恩格斯的事，咱們算什么？不知上進，醉生夢死，狐群狗黨，人神共怒？”我竟辨不出他在哭還是在笑。大家無語。就這樣便決定散了。本以為會一醉方休，結果卻仍象平常一樣，東拉西扯到了十一點。只在分開前，驢盯著我，一個字一個字的說：“耳朵，考清華吧，給咱們爭口氣。 ”就這樣散了。 那天正是五月一號，驢的生日。
　　我曾以為友情能天長地久，但在現實的威壓下，它脆弱得可笑，還有什么是可以永恒的呢？我甚至不敢確定，那令我敢于放棄一切的感情是什么！我們錯了嗎？似乎是的，否則怎會有那一道道令人心悸的目光：老李的焦灼，父母的痛心，學友的不屑......一開始，我們的行為便被判了死刑。也許因為只想要活得真實，卻偏離了眾人的軌道。赤luo 裸的活在這世上總是容易受傷嗎？關閉心扉，戴上眼鏡，混跡于匆匆的人群中，做回一名品學兼優的學生原本也容易。只 是偶爾也會想起，飛馬驢亢子耳朵曾是發誓要做一輩子的死黨。
　　 七月一號，香港回歸，全國人民放假一天，共賀中華民族的盛典。當五星紅旗代替米字旗升起在香港的土地，人們熱淚盈眶；我也哭了，祭奠曾經鮮活的友情。七號，我跨入 考場。沒有考上清華，九月驢和我踏上了東去的火車，亢子和飛馬西行。平淡上了四年大學，之后在早九晚五的人群中掙扎，更是篤信現實的可怕，再也不敢相信真情與永恒。 今天，我坐在中關村的一間寫字樓里，鋪開信紙寫道：“驢：你好！現在是早上十點，外面陽光明媚，boss在里屋喝咖啡。我在想，九七年， 我們真的錯了嗎？......”